2个月前 (11-29)  抒情散文 |   抢沙发  0 
文章评分 0 次,平均分 0.0

山洞里的煤油灯及时落满了灰尘。它曾经照亮我的世界,照亮星星。我依稀记得妈妈在昏暗的灯光下拿鞋底补衣服的样子。昏暗的灯光下,父亲教妹妹做数学作业。我爬上炕看漫画书。煤油灯放在栏杆上(炉子和炕之间凸起的土桌子,叫栏杆)。半夜,我没睡好就把煤油灯和小锅翻过来。煤油灯给我留下了难忘的重逢时光。现在我长大了,我离家很远。有了电灯,我找不到煤油灯的味道了!

煤油灯立在栏杆上,你是大山深处祖先唯一的光。它照亮了我的家人在除夕夜聚在一起吃土豆面,在炉子前烧香祈福,在炕上点一把挂锁,打牌啃骨头。在我的记忆中,白天呆在不显眼的地方的那个不变的守护者,到了晚上就成了家里的主心骨。坐在炕上,看着灯火在漆黑的夜里四处蔓延,赶走了漆黑的夜神。

采集的时候总是不忘带个油壶去市场买几斤煤油,总担心没有火柴或者打火机点不着,所以买煤油的时候总是带汽油和火柴回来,因为打火机用的是汽油。如今,城市的生活已经习惯了,而且总是习惯。大都市灯火通明的街道和房屋,几乎想不出什么是黑暗,什么是黑暗。慢慢地,我忘记了那些年煤油灯周围的时光,也因此忘记了陪伴我度过时光的古董—煤油灯。现在真的好怀念。

家乡的家,总是冬夏两季挂着门帘,我怕妖风吹进窑里,把微弱的煤油灯打飞。我上小学的时候,学校离家很近。下午放学回家,帮家里干农活,放羊,割草(苜蓿),锄地,煨炕,喂猪,割草等。总之,我回到家总是很忙,直到看到街对面人点的煤油灯才停下来。

煤油灯下,妈妈正在炉子上忙碌。偶尔天气变化,刮倒风,艾草烟出不了烟囱,山洞里全是烟。这时,微弱的煤油灯被艾草烟包围着。这盏煤油灯的烟和艾草的烟融合在一起,妖娆着煤油灯的腰。这时,煤油灯的光被烟压制得很弱,但还是拼命地燃烧。我们姐弟俩都跑到门外呼吸新鲜空气,而我妈还在艾草香的山洞里给我们家做饭。不停的咳嗽和闪烁的煤油灯点缀着时光,时光储存在我幼小的心灵里,成为刻骨铭心的记忆。

我依稀记得,随着时间的流逝,在煤油灯的光辉中,我的父母那双悲伤无助的眼睛。记得那年农村大力推地的时候,我家大部分都是坡地。为了减轻工作时的强度,爸爸妈妈决定用推土机推平地面,这笔费用让贫困家庭更加困难。我们三个姐妹都在上学。那时候九年义务教育不免费,我们兄弟姐妹三个都上了初中。我们三个人的学费是一大笔钱。再说了,姐姐高中没考上,上了中学,学的是中西医。离校前,当家里凑不够学费时,母亲拿出辛辛苦苦积攒的96版一元钱,眼泪汪汪地递给姐姐作为学费。她勉强度过了一个学期,家里人尽最大努力支付第二学期的学费。看看开学,焦虑和无助都表现在爸爸妈妈的眼里。煤油灯下,我们三个姐妹都睡着了,隐约听到母亲的叹息。煤油灯的烟熏黑了他们父母的鼻孔。日子迫使我的亲戚。昏黄的煤油灯在漆黑的夜晚绝望地闪烁着。那天晚上他们没有睡觉,我姐姐辍学了。

月亮在树梢上,大山深处笼罩在暮色中,煤油灯点着,整个起伏的黄土高原都闪烁着微弱的光,闪烁着闪烁的星星,像无知孩子清澈的眼睛。这微弱的光,是一家人的光,是在煤油灯下做鞋垫和鞋底的女人,是剥玉米的男人,是拨鼻烟的男孩,是做作业的女孩。一根长长的灯芯燃烧着,延续着,燃烧着煤油和青春。这是一个女人从无知的孩子到孩子的母亲,从母亲到祖母,最后到一个荒芜的坟墓。这盏煤油灯在一夜又一夜燃烧的黑暗中迎来了一个又一个晴朗的黎明。人们从荒凉贫瘠的土地上搬运一捆捆小麦。

岁月流逝,煤油灯见证了父母的沧桑,时间给了人回忆和遗忘。在这个城市繁荣了很长一段时间后,我还能记得我坐在煤油灯前吸鼻烟、听父亲讲故事、看母亲穿鞋、听父亲训斥姐姐不会做操、和她们打牌的岁月。山还躺在黄土高原上,煤油灯里的煤油一遍又一遍地加,浪费时间,一个又一个循环。

 

除特别注明外,本站所有文章均为富裕文章网原创,转载请注明出处来自https://www.zuyu99.com/2983.html

关于

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册